“这也要存档？”桑夏问。

    “要存。”贺凛慢条斯理地说，“庭审记录的意义，不是证明谁输谁赢，是证明——这一庭，开过。各位，日子这种东西，开过的庭，都要留痕。哪天翻出来，都是证据。”

    “证明什么？”

    “证明我们曾经，”她环视一桌人，语气罕见地柔和了一瞬，“这么热热闹闹地，坐在同一张桌上吃过饭。”

    饭桌上静了一秒。

    “贺凛，”纪燃举起杯子，声音有点哑，“你今天怎么这么煽情，这不像你。”

    “本席偶尔也允许自己，”贺凛跟她碰了一下杯，“偏离一次人设。”

    正片这一段的花字是：【有些饭桌，吃着吃着，就成了家。】

    而另一段素材，来自院里那台固定机位。

    夜里十点半，回廊。晏疏桐和纪燃并肩往房间走，走得很慢。机位收不进太多声音，只零星录得几句——

    “……那对小的，”是纪燃的声音，压得低低的，“今天不对劲。”

    “嗯。”

    “你看出来哪儿不对劲了吗？”

    晏疏桐沉默了几秒。

    “鼓掌。”她说，“全场只有她一个人的鼓掌，是在数拍子。”

    “数拍子？”

    “人在心不在的时候，做什么都带节拍。”晏疏桐的声音很轻，“我拍戏的头几年就这样。导演一喊开始，我就数拍子，一二三四，二二三四——数得可标准了，标准到没人看得出来，我人已经不在了。”

    回廊的声控灯灭了一盏。

    纪燃的声音更低了：“那怎么办？”

    “不怎么办。”晏疏桐说，“熬着。有人数拍子，就有人替她听真拍子——你听不出来吗，今天一整天，那个alpha的眼睛，就没离开过她的手。”

    脚步声远了。声控灯一盏一盏地灭。

    这一段素材，后期配的花字只有一行：

    【数拍子的人，和听拍子的人。】

    “姐姐。”

    “嗯？”

    “没什──”

    “张清澜。”易钧泠停下脚步，回过头看她。暮色从湖上漫上来，把她的眉眼浸得格外柔和，“你今天下午的对采，说了什么？”

    心跳漏了半拍。

    “没什么。”张清澜说，“就……聊了聊咖啡。”

    “咖啡。”易钧泠重复了一遍，看了她两秒，忽然笑了，“行。咖啡就咖啡。”

    她转回去，继续往前走，声音顺着暮色飘过来，不轻不重：

    “反正下周正片就播了。我自己看。”

    张清澜站在原地，看着那个背影，喉咙里那句“姐姐，其实——”转了三个弯，最后变成了一声：

    “我回去给你热牛nai。”

    “嗯。”前面的人应了一声，没有回头，“多加一勺蜂蜜。”

    那一晚的睡前，一切如常。

    牛nai热了，蜂蜜加了，见微的视频打了，平板十一点准时没收。易钧泠靠在她怀里看了一会儿书，困了，关了灯，在她臂弯里找到那个熟悉的位置。