最后一个问题，导演问得小心翼翼：“张老师，关于标记——您和易老师的事，节目里聊过几次了。今天听了岑贺和戚闻这两家的说法，您有什么想说的吗？”

    镜头前，张清澜沉默了很久。

    比易钧泠沉默得久得多。

    “标记是一生的绑定。”她终于开口，声音不高，“这不是修辞，是生理事实。被标记的那一方，往后一辈子，发情期只认一个人，腺体只认一个名字。这个东西，给出去，就是一辈子押上去。”

    “所以您一直——”

    “我想给她。”张清澜打断了导演。

    她抬起头，看着镜头，那双总是带着点羞怯的杏眼，此刻清亮得惊人。

    “比想呼吸还想。”

    她说。

    “但是我要确定一件事。”她的声音低下来，一字一字，像在完成一道演算到最后一步的题，“我要确定，她要的是我这个人。不是相处久了的习惯，不是‘都六年了就这么过吧’的将就，不是架在那儿了、不给好像说不过去的面子。”

    “我给她的，得是她伸手来要的。她真的想要，想要到等不及了，想要到不怕疼了——那时候我给，才给得对。”

    导演握着提纲，轻声问：“这些话，您跟她说过吗？”

    张清澜摇头。

    “为什么不说？”

    “说了，就变成我在跟她解释。”她垂下眼，“解释这个东西，一出口，就变味了。她要是本来想要，听我解释完再伸手，那她伸的手里，就掺了我的话。我要她的手干干净净地伸过来——不带我的引导，不带她的将就。”

    “就像做实验。”她最后说，声音里透出一点很淡的、连自己都没察觉的执拗，“对照组得干净，结果才算数。”

    导演翻了翻提纲，又问：“那如果——我是说如果——有一天，她直接伸手跟您要呢？”

    张清澜几乎没有思考。

    “那我就给。”她说，“立刻。”

    “那您现在，在等什么？”

    镜头前，她怔了怔。

    这个问题太简单了，简单得像一加一，可她张了张嘴，发现自己给出的答案，在这个问题面前忽然显得很长、很绕、很不干脆。

    “等一个……”她斟酌着，“确定的时机。”

    “什么时机才算确定？”

    她答不上来了。

    沉默在小房间里蔓延。过了很久，她才低声说：“等她伸手。她伸手的那一刻，就是确定的时机。”

    “可您有没有想过，”导演的声音放得很轻，“她可能，也在等您先开口？”

    张清澜愣住了。

    “她不会。”她说，语气很笃定，笃定得像在陈述一条公理，“她要什么，会直接说。她这个人，从来不委屈自己。”

    导演没有再问。

    小房间里，安静了很久。

    导演低下头，在提纲的空白处写了一行小字，笔压得很重，力透纸背。写完，她把提纲合上，在封面上按了按，像按住一份不能外传的医嘱：

    【这两个人的对采，千万不要剪在一起。】

    五

    可是播出的时候，观众还是把两段对采，一前一后地看完了。

    这一期的弹幕密度，创了开播以来的新高。

    “一个站在货架前，等营业员说‘卖给你’；一个守在柜台后，等顾客说‘我要买’——各位，这是一家店，两边都是营业员，两边都觉得自己是顾客，我看得心梗”

    “‘比想呼吸还想’——张清澜！！你这话为什么不当着姐姐的面说！！为什么！！对着镜头说什么说！！”

    “‘要不到，是营业员告诉我这个不卖给你’——易教授这句话的杀伤力，谁懂，谁懂啊”

    “等一下，有没有一种可能，她们俩说的是同一件事，但是从两头说的？一个怕给错，一个怕要错？？节目组，你把两段对采给她们本人看看行不行！！”

    “楼上的，对采是分开录的，正片要下周才播。等她们自己看到，黄花菜都凉了”

    “黄花菜凉了也得看！节目组我求求你了，做个人吧，剪个特辑，让她俩当面对答案！”

    观察室里，这一期的气氛，前所未有的凝重。

    秦桦从对采播完就没说话，摘了眼镜擦，擦完戴上，戴上又摘。

    “秦桦姐，”乔稚小声说，“你眼镜都要擦出火星子了。”

    “我着急。”秦桦把眼镜戴上，声音发哑，“各位，我录了这么多期，头一回有这种感受——这两个人之间，什么坏事都没发生，一句重话都没有，可我看着，比看吵架还难受。”