一辆灰轿车停路，车窗降来，一张见过一次识脸。棕发，鬓角发，廓，穿蓝衬衫，没有打领带。

    还跟结婚呢。

    柳依省全省了。咖啡喝了，午饭带便当，铁卡充最便宜餐。柳寅幼园午托费拖了一，跟老师一定补，老师没关系，鞠躬鞠得老师都尴尬了，老师扶肩膀真没关系。

    听声音，了嘴话全咽了回。，注意安全。

    样。

    厨房里剩煤灶小苗嘶嘶声和客厅里柳寅跟布娃娃话声音。

    “。”母亲，“依依，就懂事。”

    柳寅接过喝了一。

    没有跟罗迪。试过打电话——卫电话，断断续续，打次接通一次经算幸运。次接通了，听有海鸟叫声，浪拍船声音，风话筒呼呼声。

    晚柳寅睡，柳依没有浴室。

    没有买过一服。

    柳寅没有翻——了，或者一都没睡。睁睛黑暗妈妈背廓，条被还偶尔动一。岁孩“资链”，“转账”意思，妈妈哭——因为姥姥电话。

    小买，袖经短了一截，一小段腕。该给女买服了。

    然放杯，歪。

    没有哭久，因为还早起送柳寅幼园，然班。

    柜里还洗得发衬衫和，袖线拿针收了，针脚齐，远来。街经过橱窗停来一，一，然继续。

    听起来快乐，一逃课成功。里太了柳依，一定来，海清得玻璃一样，海底珊瑚。

    隔被，柳依没有觉。

    坐床，被拉，背女蜷缩。

    埃利奥特·哈格里夫斯一周晚现。

    亮前关电脑躺回床，闭前脑里还转些没翻完英句。

    领停了一秒，然脸埋女小小肩窝里，就停了一。柳寅没话，用小拍了拍脑勺，平哄女睡觉样，一，一，又一。

    。

    柳依机放料理台，屏幕朝。锅里表面凝了一层薄薄，用勺搅破了，然倒杯端客厅。

    电话挂了。

    “被烟熏。”柳依蹲来，女领理了理。

    哭被角嘴里，一声音都敢。

    安静躺小枕，小从被里伸来，轻轻放妈妈背。

    柳依加班七，从办公楼来经全黑了，街小雨，没带伞，站旋转门旁屋檐等雨小一。

    “妈妈，睛红了。”

    床垫轻轻动了一。

    段过得。

    句话现经太敢里了，还里，一颗硌鞋底小石，致，每一步都疼。

    “转了。”。

    发抖事藏住——床垫微微颤，枕微微颤，连床柜杯都微微晃。

    晚柳寅睡笔记电脑接翻译活，一单词一单词敲，敲凌晨睛发酸。

    妈妈压抑背影，没有话，没有爬过抱。

    挂掉电话沙发坐了久，机握里变凉。

    掐背让停来。背红印第早还没消，面涂了遮瑕膏。

    。