他一把跳下床，脸也没洗、头也没梳就奔下楼。

    许安然推开大门，明亮的光线争先恐后地挤了进来，他接过快递员递来的快递，小心翼翼地拆开。

    刹那间！

    被盒子压缩挤压的万千花朵在眼前迅速膨胀，一朵接着一朵绽开，每一支花朵的枝丫都贴了个小标签——渡艇停靠点，你拍照的那个大树。

    ——和你一起等公交时，后座长椅掉的花。

    ——你在只顾着和我说话一直不看路（｀へ??）！不小心撞到绿化的那朵小雏菊。

    ——民宿每天桌上新换的小花。

    ——第一次一起睡觉，聊天聊嗨了，双双起晚错过预定的博物馆，只好转头去到公园散步，你一直蹲在地上试图用掉落的花枝编花环给我带。

    ——行李寄存处插在小猫耳朵上的那朵花。

    ……

    在万千植物标本的最下方，是一张张定制的明信片。

    小号火柴人在地铁上打瞌睡，靠在大号火柴人的肩上。

    小号火柴人蹲在地上和大号火柴人嘀嘀咕咕，看猫是如何把大号火柴人送给他的花从中偷走的。

    郊区的公用椅子没人维修。小号火柴人焦急等待的时候有抖腿的坏习惯，刹那间，小号火柴人差点连人带椅摔下去，被惊恐的大号火柴人一把掐着胳肢窝搀扶起来。

    小号火柴人经常不锻炼，走路太累了随地大小蹲。一边蹲还一边眨巴着眼睛，来回拉扯大号火彩人的裤子，催促他也赶紧陪他蹲下。

    大号小号火柴人手牵手一起吃饭、一起散步、一起互道晚安睡觉……

    在许安然要哭不哭的神情中，陆砚舟悄咪咪背着手从后方建筑绕出来，迅速掐住了许安然的脸颊rou！

    许安然吓得眼睛迅速睁大，眼瞳中还带着莹莹水雾。

    陆砚舟来回揉搓了好几把，带着许安然，拉起了一个大大的笑容。

    ……

    许安然周末上下学自此有了接送。冬天他给陆砚舟的口袋一边贴上一个暖宝宝，然后双手十分自然地插进对方口袋。

    夏天他就坐在陆砚舟的电动车后面，头趴在他的肩膀上，一边撑伞一边和他嘀嘀咕咕。

    值日两人还专门找同学交换，安排在了一起。轮到两人值日期间，夜自习就假借倒垃圾的名义，提前二十分钟开溜。

    两人提着教室大大的垃圾袋，飞奔下楼，丢完垃圾打开水龙头，认真将手洗完，而后牵着手一起在校园漫步。

    有校领导抓人，灯光扫过来。

    许安然就拉着陆砚舟迅速蹲下来，身体藏在小树林的灌木丛中，刚好鼻尖撞到一块，疼得眼冒金星，眼睛挤出泪花。

    偏偏和对方一对视，就控制不住嘴边的笑意。

    明明上学、周末都能见到，但陆砚舟就是很喜欢给他写信。

    每周被陆砚舟送回家，两人像是连体婴一样，一直不肯就这样上楼或者离开。乐此不疲地徒步在家附近逛了又逛，知道夕阳西下，才不情不愿地依依惜别。

    结果人刚走不久，每周陆砚舟给他写的信就被邮递员送到了。

    整整一页密密麻麻的纸，还贴了张便利贴，画上两个熟悉的火柴人。

    许安然一一读完，有样学样地给陆砚舟也写了长长的信。煞有其事地装进信纸，还在信纸上方画上了邮票。

    只不过邮票的图案嘛，是和陆砚舟同款的火柴人。

    许安然过得很幸福，和陆砚舟又度过了一年，一起出门偷溜去玩，遇到鸡皮蒜毛的小事也想要和陆砚舟分享。

    父母像是消失了般，没有出现，周围一派和谐。

    许安然和陆砚舟一起做饭、一起和他逛超市采购窗花对联，一起看春晚、一起吃年夜饭。

    临别最后回去还被陆砚舟强塞了一大袋吃食，眼角眉梢全是笑意。

    但当许安然迈步走上楼梯，用钥匙慢吞吞打开家门，寂寥无比的黑暗瞬间朝他涌来。

    许安然开了灯，恍惚间发现……家里好空啊，父母居然没有出现，过年期间怎么可能一直和他完全错开呢？

    他提着袋子走到杂物间，打算先把陆砚舟给他采买的年货放进去。在手按住杂物间门把手的刹那，他顿了下。

    许安然愣愣地盯着手里捏着的门把，盯着眼前这个已经消失了很久的门把。

    而后眼珠子慢吞吞地挪动了下，落在了那个完好无损，没有被砍出洞口的木门上。