服务员端了两杯茶上来，秦屿端起一杯喝了一口。

    “他小时候过得不好。”秦屿放下杯子，语气平淡，像是在说一件很普通的事。

    “他妈Jing神不正常，小时候对他很不好，他爸不管他，把他扔给继母。继母对他什么样，你应该也听说过一些。”

    林迟的手指攥紧了茶杯，他断断续续地了解了一些江寻之小时候的事情。

    但这次从对方口中听到已经知道的消息，心还是跟着一紧。

    “后来他爸觉得他脑子有问题，带他去看医生，电击疗法，强制吃药，关起来观察。”秦屿说，“他那时候才十几岁。”

    “再后来被扔到国外，一个人待了好几年。回来之后，就变成现在这样了。”

    秦屿看了林迟一眼，“偏执，控制欲强，不会正常跟人相处，喜欢什么东西就想锁起来，藏起来，怕丢了。”

    林迟低着头，盯着茶杯里自己的倒影。

    “他对你做的事，我知道一些。”秦屿说，“不是想替他开脱，但那些毛病，不是他自己愿意的，可能是他控制不住。”

    林迟没说话。

    菜上来了，热气腾腾的。

    秦屿拿起筷子夹了一口，嚼了嚼，咽下去。

    “那天我在医院说的话，你听到了吧？”秦屿忽然问。

    林迟心里一紧，抬起头。

    秦屿看着他，嘴角扯了一下：“看你表情就知道了，门缝里听见的？”

    林迟没回答，但沉默就是承认。

    “他说伤好了就结束了。”秦屿说，“你觉得他说这话的时候，心里在想什么？”

    林迟不知道。

    “他在想，他不配。”

    秦屿放下筷子，“他这种人，从小就被告诉你不正常，你有病，你活该被抛弃，他后来拼命赚钱，拼命成功，就是想证明自己有价值，值得被留下，可到了你这儿，他发现那些都没用。”

    “你恨他，讨厌他，想离开他，他都认了。”秦屿说，“可你对他好一点，他就更害怕，因为你对他好，他就会更想留下你，可他知道自己没那个资格。”

    林迟垂着眼皮。

    “所以他就自己一走了之吗？”他听见自己问，声音有点涩。

    秦屿看着他，没回答，只是反问了一句：“你觉得他除了自己走，还能怎么办？”

    林迟答不上来。

    两人沉默着吃了一会儿饭。

    林迟没什么胃口，夹了几筷子就放下。

    “他到底在哪？”他问。

    秦屿放下筷子，擦了擦嘴。

    “我不能告诉你具体地方。”他说，“他现在不想被打扰，我得尊重他的意思。”

    林迟心里一沉。

    “但是，”秦屿顿了顿，“我可以告诉他，你在找他。”

    林迟看着他，眼眸中燃起希望。

    “如果他愿意见你，他会出现的。”秦屿说，“如果他不愿意，那你就当……他从来不存在过。”

    林迟沉默了。