现在，那个孩子站在我旁边，比我还高，手里还牵着一个小不点儿。小不点儿仰着头问：孟nainai，那个照片里的姐姐，就是我妈咪吗？

    我说是。

    她想了想，说：我妈咪小时候就好看。

    一墙之隔，校史馆的展柜里，躺着那张状元记录表的原件。我进去看了一眼，那一页的玻璃擦得干干净净。后来听泠泠说的，揭幕那天，人都散了，小澜站在展柜前，掏出手机，把屏幕里存了多年的照片和玻璃柜里的原件对了又对，像对答案一样。

    对上了。当然对得上。她这个人，一辈子没答错过任何一道关于泠泠的题。

    十

    手书写到这里，该收尾了。

    何校长要的是见证。我想了想，我一个教英语的，一辈子跟卷子打交道，就按批卷子的规矩来吧。

    我这辈子教过的学生，数都数不清。有考出去再不回来的，有留在镇上的，有出息的，有平凡的，我都记得，我都一样疼。但要说最得意的——

    一个，是我外甥女。她教给全镇的孩子：小地方出去的人，天花板是自己定的。

    一个，是我学生。她教给我这个当老师的：批改得完的是卷子，批改不完的是人心。有的答案，学生不交卷，不代表她不会——她只是要用一辈子，当面答给那个出题的人。

    我这辈子教过最得意的两个学生，最后成了一家人。

    这份手书，誊两份。一份存校史馆，陪着那面墙。一份我自己留着——等见微再大一点，认的字再多一点，给她看。让她知道，她妈妈和她妈咪，在成为她妈妈和妈咪之前，先是两个很好的孩子。

    也都是我的孩子。

    2044年冬，湘城。窗外落雪了。我老伴在堂屋里喊我：写完了没有？饺子出锅了。

    写完了。

    【补一笔】手书交上去以后，何校长在校史馆的登记簿上给它编了号，问作者署名写什么。我说，不用写名字。

    就写：一个老教师。

    番外五 二十七年

    一

    2045年9月，申城，张清澜的第四部手机走到了机生尽头。

    症状是电池。半天一充，后来两小时一充，最后一个周五的傍晚，它在江湾大学办公楼下的长椅上彻底罢了工——钧泠下课出来，看见张清澜坐在长椅上，举着一块黑屏的砖头，表情像守着一位弥留的老友。

    “换。”易钧泠言简意赅。

    “里面的东西——”

    “所以明天就去换，趁它还认得数据线。”

    回家的路上，这个噩耗在家庭内部传开了。见微听说要换手机，第一反应是：“那照片呢？”

    张清澜说：“照片搬家。”

    “全搬吗？”

    “全搬。”

    “一张都不落？”

    “一张都不落。”

    见微这才放心，并且主动请缨：“那我明天当监工。”

    第二天周六，一家三口去了手机店。店员是个年轻姑娘，手脚麻利，问：旧机里的数据全迁吗？迁完帮您清空，旧机可以折抵两百块。