见微在想一个更严肃的问题。

    “那等我长大了，”她说，“家里变成两块玻璃加一个我。我是什么？”

    “你是窗台上的花。”妈咪说。

    “为什么不是第三块玻璃？”

    “因为玻璃是挡风的。”妈咪看了妈妈一眼，“花不用挡风。花只要负责开。”

    ——十问之外，补记一个插曲。外婆坚持要记的。

    那天晚饭后，妈妈拿手机交水电费，见微凑在旁边看，看着看着，抬起头来问：

    “妈妈，为什么你的零花钱那么少呀？”

    “嗯？”妈妈手一顿，“谁跟你说的？”

    “朵朵说的。她说她爸爸的零花钱，一个月能买十盒乐高。”见微掰着手指头，“妈妈，你的能买几盒？”

    “……一盒。”

    “齐老师说，物价是会涨的。”见微很严肃，“你的零花钱，是不是好多年没涨过了？”

    “够用。”妈妈把手机揣回兜里，心满意足，“零花钱这个东西，不在于多少，在于有人管。有人管，说明有人惦记。”

    见微转头：“妈咪，那你为什么不给妈妈涨一点？”

    妈咪在沙发那头翻了一页文献，慢条斯理：“因为妈妈从来没打过申请。”

    “那你申请呀！”

    “不申请。”妈妈斩钉截铁，“流程我熟。批复很严格的。”

    外婆在旁边笑出了声，当场宣布：这一笔，必须进本子。

    （妈妈补记：这条能不能删？——妈咪批注：不能。已存档。）

    第九问：我的另一个外婆家，为什么从来不来看我？

    这个问题是睡前问的。

    妈妈给见微讲绘本，讲到一半，见微忽然说：“妈妈，朵朵家有两个外婆。外婆，和另一个外婆。她说她放假两家轮着住。”

    “嗯。”

    “我有外公外婆，有爷爷nainai，有孟nainai，还有干外婆。”见微掰着手指数完，抬起头，“妈妈，我是不是也有一个‘另一个外婆家’呀？”

    房间里安静了下来。

    绘本摊开在膝盖上，小兔子正好翻到月亮升起的那一页。

    张清澜沉默了一会儿。她没有糊弄女儿——这个家有个规矩，见微的问题，永远配得到一个认真的回答。她只是在想，怎么把这个世界的一道裂缝，讲给六岁的孩子听。

    “有的。”她最后说，“很久以前，妈咪有自己的一个家。那边，也算是你的另一个外婆家。”

    “那他们为什么不来看我呀？”

    “因为，”张清澜斟酌着，把语速放得很慢，“有些人，选择不来。这是他们的选择，见微。就像有的小朋友不爱吃胡萝卜——不是胡萝卜不好，是他们自己错过了。”

    “是他们的损失。”门口传来妈咪的声音。她倚在门框上，不知道听了多久，“不来，是他们少了一个全天下最可爱的小孩。”

    见微躺在床上，消化了一会儿。

    “哦。”她说，“那不来就不来吧。”

    她掰着手指头又数了一遍：“外公外婆、爷爷nainai、孟nainai、干外婆、妈妈、妈咪……妈妈，我们家吃饭，桌子都快坐不下了。”