“妈妈，火小一点！妈咪说溏心蛋要七分熟！”

    “知道。你别踩凳子，危险。”

    “我要摆花！这朵摆左边！”

    “好，左边。轻点，别把盘子碰了——”

    溏心蛋煎到七分熟，吐司烤出微焦的边，米粉一小碗，不放香菜，外加一杯温水。摆好托盘，她想了想，把自己的信息素，极轻地放出了一点——甜甜的柑橘，丝丝缕缕，温温柔柔，先一步漫进了卧室。

    用这味道，叫那个人起床。

    这是她新近才琢磨明白的事：自己的信息素，对那个人来说，比闹钟好使。

    她端着托盘走到卧室门口，床上的人刚好睁开眼，鼻尖动了动，像循着甜味找过来的猫。被窝里的白茶香，也不声不响地漫了出来——清越，冷感，尾调一点暖。

    两股味道在清晨的阳光里相遇，缠绕，交融。柑橘把白茶的冷感焐热了，白茶把柑橘的甜压沉了，缠成一种说不出的、让人安心的味道。

    一屋子，都是春天。

    “醒了？”她把托盘放在床头柜上，俯下身，先在那个人的额头上试了一下温度，再落下一个早安吻，“生日快乐，姐姐。”

    “妈咪生日快乐！”见微从她腿边挤进来，扑到床上，举着一朵纸折的花，“我做的！昨天晚上做到九点半！”

    “谢谢宝贝。”易钧泠把那朵纸花接过来，端详了一番，郑重地别在床头，“今天有什么安排？”

    “妈妈说，”见微掰着手指头，“上午，去看孟nainai；中午，外婆家吃饭；下午——”小孩卡了壳，扭头看向床边的人，“下午是什么来着？”

    “下午的安排，”张清澜在床边坐下，替那个人把睡乱的头发拢到耳后，“你人到现场，就知道了。”

    “又是保密这一套。”易钧泠挑眉，“张工，你的小秘密，最近有点多。”

    “没办法。”她面不改色，耳朵却红了，“干我们这行的，保密是职业Cao守。”

    “那我什么时候能解密？”

    张清澜想了想，一本正经地说：

    “慢慢来。一辈子那么长，总得留点库存。”

    易钧泠捧着那杯温水，喝了一口，忽然说：

    “张清澜，有件事，我没跟你讲过。”

    “什么？”

    “扒皮那阵子，有一个深夜，我对着镜头说过一句话——都过去了，我现在的日子，很好。”她说得很慢，“那时候我说得平静，心里其实是空的。那句话，是说给所有人听的，唯独不是说给自己的。”

    张清澜没说话。那期节目，她回看过很多遍。

    “现在不是了。”那个人看着她，眼睛亮亮的，“现在我知道了——好，是好给这样的人间看的：一个会为我写续约申请的爱人，一个会折纸花折到九点半的女儿，一屋子柑橘混着白茶的、稳稳的春天。”

    张清澜伸出手，把那个人连人带被子，一起抱进怀里。

    窗外的阳光淌进来，淌过床头那朵纸花，淌过托盘里那颗七分熟的溏心蛋，淌过抱在一起的两个人，和旁边探头探脑的一小只。

    “易钧泠。”她在那个人耳边轻声说，“生日快乐。新的一岁——”

    “还是只有一个志愿？”怀里的人抢答。

    “嗯。”她笑了，“只有一个志愿。不接受调剂。”

    上午十点，孟老师家。

    老教师早就等在门口了，桂花树下摆了小桌，桌上是茶和两碗桂花糖藕。见微一进门就扑过去喊“孟nainai”，被一把捞进怀里，掂了掂：“哟，又沉了。”

    “孟nainai，”小孩凑到她耳边，告状的口气，“妈妈昨天写了个续约申请，把妈咪弄哭了。”

    “哦？”孟老师挑眉，看向跟进来的两个人，“什么申请这么厉害？”

    张清澜的耳朵腾地红了：“孟老师，您别听她——”

    “拿来我看看。”

    老教师把手一伸，架势跟当年收卷子一模一样。张清澜没辙，从包里取出那个深蓝色文件夹，双手递上。孟老师接过去，戴上老花镜，一页一页，看得极慢，极仔细——先看七年前那份简历，再看那份体检报告，最后，落在那页崭新的《续约申请》上。

    院子里很静。桂花的叶子在头顶上沙沙地响。

    老教师看完了，摘下老花镜，抬起头，目光在两个人脸上，慢慢地，来回扫了一遍。

    “小澜。”

    “哎。”

    “当年你在我楼下站半个小时，上来求我给你牵线的时候，”孟老师慢慢地说，“我问你等了多久，你不答。我当时心里没底——我怕你是一时兴起，怕你年轻人，热得快，凉得也快。”