想2018年县中门口那张喜报，红纸金字，照片上的少女下颌微抬，眼睛亮得逼人。十一岁的她踮着脚仰着头看，觉得那是天上的月亮，这辈子能看一眼，就是赚了。

    想2022年校史馆的玻璃展柜，十五岁的她屏着呼吸偷拍，手抖得取景框都在晃。

    想2026年那三条没有回音的消息，想2029年那包呛人的烟，想2034年太平洋上空那两道擦肩而过的航线，想2036年大年初三桂花树底下那半个小时，想2037年咖啡厅里那杯用纸巾包好杯壁才递出去的热nai茶。

    想2038年大溪地，自己咬着枕头一声不吭的那个夜晚——那时候她就想，这个人给她的疼，她甘之如饴。原来等到自己给出去的时候，才知道，让对方疼，比自己疼，难一百倍。

    想这五年，每一次“再等等”。

    想到最后，她低下头，看着怀里那个人熟睡的侧脸，看着那截后颈上新鲜覆着的敷贴，忽然就明白了孟老师那句话的意思。

    ——她只敢做。

    十一岁的那个小女孩不会想到，她够到月亮的方式，不是伸手，不是攀爬，不是祈祷月亮自己掉下来。

    是先把自己，活成一颗能发光的恒星。

    二十五年。从喜报到齿痕。她做到了。

    怀里的人不知梦见了什么，往她这边蹭了蹭，眉头舒展，唇角微微翘着。张清澜屏住呼吸，一动不敢动，等那个人的呼吸重新绵长，才极轻极轻地，在她的发顶，落下一个吻。

    晚安，姐姐。

    这辈子，换我睡在你这道疤旁边了。

    九

    第二天上午十点，易钧泠没能下床。

    准确地说，是能下，但不想下。alpha的终生标记，被标记方在标记后的二十四小时里，腺体处于高度敏感期，伴随类似重感冒的全身反应——酸，软，乏，动一下都觉得骨头缝里在冒凉气。

    医学文献管这个叫“标记后应激适应期”，建议静卧四十八小时。

    易钧泠管这个叫——

    “喂，导演吗。”她半靠在床头，拨通了节目组的电话，声音哑得像砂纸磨过，语气却得意得像刚拿了国家级课题，“我请个假。对，第十二集，我不去了。”

    电话那头不知说了什么。

    “身体原因。”她面不改色，“详细的，你们看热搜吧，估计过两天就扒出来了。”

    又说了几句，她挂了电话，一偏头，看见自家alpha端着粥站在门口，进也不是，退也不是，耳朵红得像刚出锅的虾。

    “站那儿干嘛。”她拍拍身边的位置，“粥端过来。喂我。”

    “哦。”

    张清澜走过去，坐下，舀起一勺粥，吹凉了，送到那个人唇边。那个人就着她的手喝了，喝了两口，忽然说：

    “张清澜。”

    “嗯？”

    “我腰酸。”

    “我……我一会儿给你揉。”那双手顿了顿，声音低下去，“姐姐，对不起，昨晚——”

    “谁让你道歉了。”