张清澜轻轻伸出手，把她散在枕上的一缕头发拨到耳后，指尖悬在半空，没有落下去，怕碰醒了她。

    雨还在下，把这一夜填得很满。

    六

    雨下了一夜。第二天清晨，天放晴了，天井里的老缅桂落了一地的花，香气比昨天更盛。

    堂屋里，那架旧钢琴的琴盖上，不知被谁放了一只粗瓷小碗，碗里盛着清水，水上浮着几朵新摘的缅桂花。

    是易钧泠放的。早起的工作人员看见了：她端着碗，在琴前站了一会儿，伸手，轻轻拂了拂琴盖上的灰。

    然后她转身去用早饭，步履从容，神色如常。

    谁都不知道她在那架琴前站的时候想了什么。只有镜头远远地、安静地，替她记下了那碗浮着花的水。

    后来有网友把这一幕截了图，配了一句话，转了很多次：

    “她在告别什么，还是在迎接什么——不管哪一种，都别打扰她。”

    师兄爆料

    一

    山中老宅的最后一晚，节目组摆了一桌长桌宴。

    菜是张清澜和老板张罗的，火腿、菌子、山笋，整整摆了一八仙桌。酒是老板自家泡的梅子酒，琥珀色，倒在粗陶碗里，看着温吞，后劲不小。

    掌勺的是张清澜，打下手兼总指挥的是易钧泠。傍晚的厨房里，一个灶前忙得脚不沾地，一个搬了张小板凳坐在门口，手里捧着茶，指挥若定：

    “火腿先下锅，油煸出来再下笋。”

    “知道。”

    “菌子多炒一会儿，炒透。”

    “知道。”

    “盐少放。贺凛口味淡。”

    “……姐姐，”张清澜握着锅铲回头，“你要不进来做？”

    “我不进。”易钧泠喝了口茶，气定神闲，“君子远庖厨。”

    “你是君子？”

    “我是坐享其成的那个。”她坦然道，“这个家，一向如此。你有意见？”

    “没有。”张清澜转回去，锅铲翻飞，声音里带着笑，“我这辈子最没意见的，就是这件事。”

    路过厨房门口的桑夏，听完这段对话，扶着门框沉默了很久，然后掏出手机，在家庭群里发了一条语音：“各位，我悟了。所谓恩爱，就是一个愿意当君子，一个愿意当厨子，而且两个人都觉得是自己赚了。”

    饭吃到一半，导演组搬出了今晚的环节：人生挚友。

    “规则很简单。”导演举着题卡，“每一对，邀请一位人生挚友，连线也好，到场也好，给大家讲讲你们的故事。注意——讲你们自己不知道的，或者假装不知道的。”

    桑夏第一个举手：“这不就是爆料环节吗？节目组学坏了！”

    “桑老师总结得很准确。”导演面不改色，“就是爆料环节。”

    最先连的是纪燃。她的挚友是当年乐队的老搭档，视频一接通就开始拆台，把天后年轻时在地下通道卖唱、一场挣三十块钱还要倒贴打车费的陈年旧事全抖了出来。纪燃撸着袖子要跟屏幕里的人约架，晏疏桐在旁边慢悠悠地给她剥了只虾，塞进她嘴里，全场这才消停。

    白既明的挚友是她的摄影启蒙老师，一个头发花白的老爷子，话不多，只说了一件事：白既明入行第一年，把全部积蓄拿去拍了一组没人看的照片，饿了一个月，没跟任何人说。“这孩子，”老爷子说，“认准的事，十头牛拉不回来。桑老师，她认准你了，你多担待。”桑夏当场红了眼眶，扑过去抱白既明，抱得死紧。

    岑恪的挚友是系里的老同事，爆料他大学时代打游戏打进全服前百、论文答辩前一天还在带团下副本。岑恪推了眼镜，矢口否认；贺凛在旁边慢条斯理地补刀：“本席有证据。他书房第二个抽屉，手柄，三个。”全场笑倒，岑教授的老脸红了又白，最后憋出一句：“……那是调研。”

    “调研什么？”

    “青少年游戏成瘾机制的，反面案例。”

    “岑恪，”贺凛端起酒杯，跟他碰了一下，“恭喜你，调研了十五年，成果斐然。”

    长桌上的笑声一阵接一阵，梅子酒下去小半坛。

    晏疏桐的挚友是她的表演课老师，一位七十多岁的老艺术家，连线接通后只说了一段话：“疏桐是我教过的学生里，最不会哭的一个。排哭戏，别人滴眼药水，她站在那儿，三分钟，眼泪自己就下来了。我问她怎么做到的，她说，想着高兴的事。”

    “想高兴的事，怎么哭？”导演问。

    “她说，”老先生看着镜头，慢悠悠地说，“高兴的事，都是会过去的。想到会过去，眼泪就下来了。”