“那是。”易钧泠终于抬起头，唇边带着点得意，“我对你的事，从来不含糊。”

    灯很暖，汤很甜，怀里的人发丝间有淡淡的茶香。

    “对了，”易钧泠忽然想起什么，从沙发上直起身，“明天开始，你是不是又要忙了？”

    “嗯。”张清澜如实说，“二期要出一个阶段数据，公司催得紧。可能得回实验室住两个晚上。”

    “去。”易钧泠干脆利落，“正好我把手里这篇论文改完。各忙各的，晚上视频。”

    “好。”

    “住实验室可以，”她伸出一根手指，点了点张清澜的胸口，“三餐照吃，咖啡限量，凌晨两点以后不许回消息——回了我也不看。”

    “遵命。”张清澜把她的手指握住，包进掌心，“都听姐姐的。”

    张清澜想，等保密期过了就好了。等她能说了，就把一切都摊开——立项的缘由，机制的关窍，还有那句她藏在心里很多年的话。到时候，一个字都不漏。

    六

    易钧泠的那期对采，是在职业体验周结束的当晚录的。

    对采的问题很常规：体验如何，感想如何，对爱人的工作有什么新认识。她答得从容，一条一条，滴水不漏。

    “听说您在核心实验区门口站了一会儿。”导演问，“当时在想什么？”

    “在想，”易钧泠很坦然，“这道门的门禁，我爱人有。她每天从这扇门进进出出，门里是她的战场。我以前只知道她在打仗，今天算是隔着门，听见了一点枪声。”

    “想进去吗？”

    “想。”她答得没有一点犹豫，“但不想走捷径进去。她说过，等解密了，第一个带我进去。我这人，别的没有，耐心有。”

    最后一个问题，导演问：“今天一天下来，最大的感受是什么？”

    镜头前的易钧泠沉默了几秒钟。

    “骄傲。”她说，“这个是真的。你们没看见她在公司的样子——所有人都敬重她，不是怕，是敬重。她站在自己做的事情前面，发着光。我为她骄傲，这句话我说得一点不勉强。”

    “但是？”导演听出了弦外之音。

    “但是。”易钧泠看着镜头，很慢地笑了一下，那笑意没有到眼底，“我今天站在那道玻璃门外，忽然发现一件事——这个项目，她做了两年多了。这两年里，她跟我分享过立项的喜悦，分享过数据跑通的凌晨，分享过每一次小小的进展。可我今天才知道，我连它是做什么的，都说不上来。”

    “我知道它叫曦光，知道它很了不起，知道她为了它熬过无数个夜。可它的机制、它的方向、它到底要改变什么——”

    她停了停，声音依旧平稳：

    “我好像……不太知道她在做什么了。”

    这期对采播出的那晚，张清澜是在书房里看的。

    她本来是陪易钧泠一起看的，看到一半，公司来了个电话，二期数据的事，她去了书房。电话打完，她顺手把对采的进度条拖到最后，想听听她爱人今天是怎么夸她的。