最后是那只保温杯。

    易钧泠靠在卧室门框上看她忙活，看她把保温杯灌到七分满，兑了点温水，拧开盖子自己先抿了一口试温度，才拧紧放进侧袋。

    “张清澜，”她抱着手臂，“我是去你公司体验，不是去野外生存。”

    “有备无患。”张清澜把最后一件东西装好，拉上拉链，“你明天去的地方，一半的人都想在你面前表现好，另一半的人紧张得说不出话。没人顾得上提醒你喝水。”

    “那你呢？”

    “我什么？”

    “你去附中，谁提醒你喝水？”

    张清澜拉行李的手顿了顿，抬起头，那双杏眼眨了眨：“我不用人提醒。”

    “哦。”易钧泠走过来，从桌上拿起她的水杯，拧开，递到她面前，“那现在喝一口。我看着你喝。”

    张清澜就着她递过来的杯子，乖乖喝了一口。

    凑得近，易钧泠闻到她颈侧一点熟悉的暖，混着昨夜没散干净的白茶尾调。她指尖在那片皮肤上顿了顿，什么也没说，只顺手替她把衣领理了理，动作轻得像验收什么，又像只是顺手。张清澜低头看了看自己被理平的领口，耳朵尖动了动，没敢问。

    “这还差不多。”易钧泠满意了，把杯子塞回她包里，“张老师，明天课上好好讲。别给我丢人。”

    “遵命。”

    罗生的园区在申城东边，一大早下了点小雨，路面shi漉漉的。张清澜把车停在正门，绕到副驾开门，伞先撑过去，人才让出来。

    “访客牌。”她从口袋里掏出早就领好的牌子，挂绳捋直，替易钧泠戴在脖子上，又伸手把被牌子压住的衣领翻出来，理平。

    “张清澜。”易钧泠垂着眼看她忙活，“我四十三了。”

    “嗯。”

    “我自己会戴牌子。”

    “我知道。”张清澜把最后一点褶皱抹平，退后半步验收成果，满意了，“但我想给你戴。”

    易钧泠失笑，抬手，替她把被风吹歪的围巾重新绕了一圈，手法利落，收尾还在她下巴底下轻轻掖了掖。

    “礼尚往来。”她说，“进去吧，张老师。”

    大厅挑高很高，一整面墙是罗生的宣传墙。易钧泠一进门就看见了那行字——

    【重新定义生育自由】。

    字很大，银灰色，衬着整面墙的专利证书和项目时间轴。她的目光在那行字上停了两秒，又落回身边的人身上。

    “你们项目的？”

    “嗯。”张清澜顺着她的视线看过去，“曦光。标语是市场部起的，起得有点大。”

    “不大。”易钧泠说，“挺好。”

    陪她参观的是项目组的研究员小周，二十多岁的姑娘，看见张清澜先立正，喊“张老师”，看见易钧泠又立正了一次，喊“易老师”，紧张得手心冒汗。

    “别紧张，今天她归你们管。”张清澜把手里的保温杯递给小周，“她的水，温的，两个小时提醒她喝一次。中午她要是忘了吃饭——”

    “张清澜。”

    “——就说是我说的。”张清澜面不改色地说完，转头看她，那双杏眼又软又亮，“姐姐，我下午四点来接你。”

    “知道了。”易钧泠接过保温杯，挥挥手，像打发一个送女儿上学的家长，“去吧，别迟到。”

    张清澜一步三回头地走了。小周捧着保温杯，看着自家项目负责人的背影，又看看易钧泠，憋了半天，没憋住：

    “易老师，张老师在公司……不这样。”

    “哦？她什么样？”

    “她在公司是，”小周斟酌了一下用词，“是那种，开会的时候全屋子没人敢走神的人。”

    “我知道。”易钧泠拧开保温杯喝了一口，水温刚刚好。她望着那个已经走到门口的背影，唇边浮起一点笑，“她在家里也不是现在这样的。她在家里——”

    她顿了顿，没说完。

    小周竖起耳朵等下文，等了半天，只等到一句：“走吧，不是说要换实验服吗？”

    二

    申大附中高二（三）班的生物课，排在上午第二节。

    上课铃响之前，教室后排已经架好了两台机器，教导主任亲自坐镇，全班五十多双眼睛齐刷刷盯着讲台上的人。

    张清澜今天穿得很简单，白衬衫，深色长裤，袖口挽到小臂。她在黑板上写下自己的名字，转身，开口第一句话是：

    “这堂课的教案，是我爱人帮我改的。”