“哪样？”

    “这样。”易钧泠掰着手指，“剥橘子撕白络，做饭记着人不吃香菜，递水先试温度，走路让人走内侧，修洗衣机顺手修水龙头，跟书店老板聊表，跟铁匠聊钢——体贴得像呼吸一样。我活了三十六年，只在一个地方见过这种级别的周到——”

    她顿了顿。

    “——医院的特护病房。”

    河风呜呜地吹。张清澜坐在她旁边，沉默了很久。

    这个问题，她必须答好。因为她知道，这不是调侃，这是试探——一个被辜负过一次的人，对“好”这个字的本能怀疑：你对我的好，是批发来的，还是定制的？你今天对我这样，昨天是不是也这样对过别人？

    “学姐，”她开口，声音被河风吹得有点散，但每个字都很清楚，“我这个人，其实不太会对人好。实验室的师弟师妹都说我难接近，穆清——就是我同门——说我像一台Jing密仪器，看着唬人，其实只会按程序运行。”

    “我对人好，是有程序的。外公教的礼数，书上学的分寸，这些是通用程序，对谁都一样。”

    她转过头，看着易钧泠。

    “但是你问的那些——剥橘子，记香菜，试水温——那些不在通用程序里。”

    “那是专门为你写的。”

    “写了十九年。”

    河面上的碎金子一晃一晃的。易钧泠抱着膝盖，没有说话，只有睫毛轻轻地颤了一下。

    “至于你说，我是不是对谁都这样——”

    张清澜望着河面，轻轻地、几乎是自言自语地说了三个字：

    “没有别人。”

    “以前没有，以后也没有。”

    “学姐，我这台仪器，”她自嘲地笑了笑，“出厂设置就只识别一个人。”

    易钧泠很久没有说话。

    太阳沉到河对岸的屋顶后面去了，天色一寸一寸地暗下来，河风吹得人发冷。她站起身，拍了拍裤子上的灰。

    “冷了，回去吧。”

    “好。”

    两个人沿着河堤往回走。走到一半，易钧泠的脚步忽然慢了半拍——她的围巾被河风吹散了，一头掉在地上。张清澜弯腰捡起来，拍掉灰，很自然地绕到她身前，替她把围巾重新围好，一圈，两圈，最后把末端掖进领口。

    做完这一切，她的手顿了顿，才收回来。

    “好了。”

    易钧泠低头看着胸前那条被围得整整齐齐的围巾——每一圈的松紧都刚刚好，不勒，也不漏风。

    她抬起头，看着这个站在河风里、耳朵冻得通红、眼神却像小狗一样亮晶晶的alpha。

    “张清澜，”她说，“后天就是正月十五了。”

    “嗯，元宵节。”

    “镇上有灯会。”她说完，顿了顿，补了一句，“我妈让我问你，来不来家里吃汤圆。”

    张清澜的眼睛，一点一点地亮起来，亮得像河面上最后那一片碎金子。

    “来。”