沉念茯一夜没睡。

    她把供状写到了子时，搁笔的时候手腕酸得几乎抬不起来。

    她把纸页一页一页按顺序摞好，搁在案角，然后站起来吹了灯。

    黑暗中她摸到妆台前坐下，没有点灯，就那么在黑暗里坐着。

    那枚玉佩原本放在这处暗格里。

    她记得它的触感——玉面温润，梅枝的纹路刻得不算深，她十七岁的时候用指腹一遍一遍描过那些线条。

    她那时候不知道送玉的人是谁，可她每天睡前都要把那枚玉从颈间摘下来放在枕边看一会儿，对着烛火翻来覆去地看那道瘦梅的走向。

    她忽然想起一件事。

    程洵替她拼好这枚玉佩的时候，她对他说过一句话，她说&ot;这玉对我很重要&ot;。

    那时候她不记得玉是谁送的，可她的嘴比她先知道了。

    她的手指在暗格的木门上触碰了一下，收了回来。

    她站起来走到床边，躺下去的时候后背贴着最里侧的墙面。

    那片被褥的正中间是空的，她一直没有碰过那片位置。

    自从傅晋深把她压进锦被的那一夜之后，她的身体就记住了那道空——像一道不许跨越的界线，划在床榻中央。

    窗台上的青瓷碗还在。

    她侧过脸去看它，月光透过窗纸落在那只碗的碗沿上，浮着一圈极淡的微光。

    碗是空的，今夜没有人往里添汤，是她让他“不用再送温的了”。

    可那只碗没被收走。

    青禾收碗碟的时候把旁的东西都撤了，唯独这只碗还搁在窗台上，和窗台边上那个青瓷瓶并排立着——小瓶里插着一枝干枯的梅花枝，是她住进来第二天从院角那棵梅树上折的。

    叶子已经卷了边，花瓣褪成了枯褐色，可那枝枯枝还在瓶里插着，没人动过。

    她没有把那枝梅花扔了，她也不知道自己为什么没有扔。

    天快亮的时候她睡了一小会儿。

    梦里她又站在苏家的廊下，手里端着一碟桂花糕，热腾腾的，桂花蜜的甜气从碟沿往上蒸，苏慕雪在书房里抄书，头也没抬地说“念茯今天怎么这样勤快”，她笑着说“姐姐尝尝”，苏慕雪咬了一口，抬头冲她笑。

    然后满屋的灯一盏一盏灭了。

    她惊醒的时候天已经亮了，晨光从窗棂间漏进来，落在青砖地上。

    后背被冷汗浸透了，里衣贴在脊骨上黏腻地凉着。

    她坐起来，看见窗台上那只青瓷碗里面盛着一碗冒着热气的深色汤药。

    她想都没想，端起来便喝了。

    碗沿旁放着一只新碟，碟心里卧着两枚蜜枣。

    旁边那只青瓷瓶里的枯梅花枝被换过了——换成一枝新折的，还带着两片青叶子，断口处的切口是新的。