程洵的文学才能不是虚的。

    他写策论时笔力老辣，像浸了二十年的旧墨，落笔时那力道劈开纸面，连镇纸都压不住边角的风声。

    镇上王老秀才看过他的文章之后，把茶盏搁下来，说了一句：“你若去考，今年的解元怕是要换人坐了。”

    “前辈过誉了。”

    程洵已经是秀才了，三年前考的，考完之后没有继续往上考，是因为家里穷得揭不开锅，他爹病故之后他一个人撑着一间小院，连束脩都凑不齐。

    如今他攒了两年，替人抄了上百卷书、刻了近百方印章、教了十来个蒙童，终于把今年的秋闱费用攒出来了。

    他的书案上迭着一摞手抄的策论，每一页边角都写着密密麻麻的批注，有些是他自己写的，有些是借来的书上抄下来的。

    沉念茯有一次帮他整理书案，不小心碰翻了一摞纸卷，那些纸卷散落开来，她弯腰去捡的时候，看见了那些批注底下压着一行小字——“为沉念茯计。”

    她捡起那页纸，手指在字迹上停了一下。她问他：“你写策论的时候，为什么还要写这一行？”

    程洵接过那页纸，低头看了一眼，然后把它折好放回了书案最底层，说：“怕自己忘了。”

    她问：“忘了什么？”

    他没有抬头，声音很轻：“忘了自己是为了什么在考。”

    程洵教孩子念书的时候，沉念茯有时会跟着去。

    村口那间破旧的祠堂被改成了学塾，七八个孩子坐在草垫上，大的不过七岁，小的才四岁。

    程洵站在一块旧木板的黑板前面，手里握着一截炭条，一笔一划地教他们写“人”字。

    他写得很慢，一边写一边说：“‘人’字一撇一捺，互相撑着，站住了才叫人。”

    他停下来说这一句的时候，目光越过那些孩子的头顶，落在最后排正靠着门框打盹的沉念茯身上，唇角轻轻弯了一下。

    她假装没看见，把脸偏了过去，可耳根已经烫了。

    他收了炭条走过来递给她一盏温水，低声说：“困了？要不你先回去。”

    她摇头，接过水盏，说：“我要在这里听你讲课。”

    有一回程洵教孩子们背《关雎》——“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

    念到“窈窕淑女”那句时，他顿了一下，侧过头看向门框的方向。

    沉念茯正靠在门框上翻一本旧书，她没抬头，可她知道他在看她。

    她听见他的声音在念“君子好逑”的时候轻了半度，像一句他自己也没有完全准备好说出口的话。

    她假装没听见，翻书的指尖却停在了同一页上许久未动，耳廓红了一片。

    黄昏时分他们一起走回小院，山路上铺满了碎金一样的暮光。

    她跟在他身后走，他回头看了她一眼，伸手递过来一样东西——是一枚新刻的印章，青田玉的，方方正正，印面刻着两个字：“念茯。”