第二天早上，顾念出门时顾秉文已经在餐桌旁看报纸了，桌上放着早饭。顾念没坐。他也没抬头，只是说：“早上好。”

    顾念走到门口换鞋，手握住门把手，停了停，头也没回：“晚上我回来吃饭。”

    他没有立刻接话。隔了一会，顾念听见身后传来一句：“嗯。几点。”

    “六点半。”

    “好。我等你。”他的声音听起来还是那样，但翻报纸的手停在那。

    傍晚六点半，顾念推门进来时，他已经坐在餐桌旁了。桌上摆着三菜一汤。

    顾秉文正低头看手机，听见门响，屏幕立刻按灭了。抬头看她一眼，语气很平：“回来了。洗手吃饭。”

    顾念换了拖鞋走过去，他起身把扣菜的碗一个个掀开，热气腾起来。顾念扫了一眼厨房，是他自己做的。

    他坐下，拿起筷子，夹了一块排骨放进顾念碗里，自己却没动。顿了一下，说：“尝尝。很久没做这个，可能…咸了。”

    说完，顾秉文低下头去盛汤，盛得很慢，像是在等顾念的反应。顾念看着他，忽然注意到他衬衫袖口沾了点酱油渍，大概是烧菜时溅上的。他自己大概没发现。

    “衣服脏了。”她看着他的衬衫，“我去拿涂渍笔。”

    顾秉文愣了一下，低头看向自己的袖口。那块酱油渍其实不大，但他看了好一会儿。

    “……不用。你先吃饭，菜凉了。”

    顾念站起来往房间走，他从餐桌前起身，跟了两步，又停住。站在厨房门边，看顾念在客厅柜子里翻找，动作很安静。

    半晌，他开口，声音有些低：“顾念，念念……不用管这个。我自己来就行。”

    顾念没回头：“等我找到。”

    他站着没动。涂渍笔找到了，顾念走过来，示意他伸手。顾秉文迟疑了一下，慢慢把胳膊递过来，袖口向上。顾念低下头去处理那块污渍，动作仔细，他整个人僵在那里，像一棵被突然浇了水的树。

    “今天去哪逛了？”他问。

    “随便走走。去了书店，在旁边咖啡馆坐了一会儿。”

    “书买了？”

    “没买。看了两本。”

    顾念处理完，松开顾秉文的袖子，抬头时发现父亲正低头看着自己，目光有些深，但很快移开了：“谢谢。”

    顾念转身要放涂渍笔回去，顾秉文忽然在顾念身后说了句：“下次想看什么书，告诉我。我……上班路过新华书店。”

    这话说得有些笨拙。一个干部上班路过新华书店，省政府和新华书店压根不顺路。顾念转过身看他，顾秉文已经在餐桌前重新坐好，正在给他碗里舀汤。

    顾念沉默着，睫毛发颤，她似乎在确认什么，良久才说：“好的，爸爸。”

    他正在夹菜的手顿住了。

    筷子悬在半空，停了两秒，才轻轻放回碗沿上。顾秉文没有抬头看她，只是把碗转了半圈，又转回来，像是在调整什么东西的方向。

    “……嗯。”

    就这么一个字。然后他拿起碗，开始吃饭。夹菜、咀嚼、喝汤，只是比平时慢，握着筷子的手指关节发白。

    他问她：“芦笋会不会炒得有点老？”

    他夹了一筷子芦笋放进嘴里，似乎在认真品鉴这道菜的成败。但眼角有一点极淡的红。

    “很好吃，你做的饭。”顾念吃了一口竹笋，声音轻轻，她低着头，露出白皙的脖颈。

    顾秉文听见这句话，手里的筷子放了又拿起，反复两次。喉结动了动，像是有什么话哽在那里，不上不下。

    最后，顾秉文伸出筷子，把盘子里最大的一块排骨夹到顾念碗里，排骨落在米饭上，压出一个小坑。

    “好吃就多吃点。”他说，“以后想吃什么，提前跟我说…”

    说完，顾秉文抬眼看顾念，嘴角弯了弯，幅度很小，小到如果不是顾念正好抬头，根本注意不到。

    “念念。”

    “嗯。”

    “排骨凉了就不好了。”

    晚饭后，顾念主动收拾了碗筷。他没拦，只是起身把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱。顾念在水池前洗碗，他在旁边擦桌子，两个人背对背，谁也没说话，厨房里很安静，但又有点不一样。

    顾秉文擦完桌子，把抹布迭好搭在水池边，在顾念旁边站了一会儿。

    他又转身往书房走。走了两步又停下，侧过身来：“草莓吃完了告诉我。冰箱里还有一盒，洗好的。”

    “好。”

    “嗯。”

    顾秉文推门进了书房。门没关严，灯光从里面透出来，落在客厅地板上。顾念洗完最后一个碗，擦干手，经过书房门口时往里瞥了一眼，他坐在桌前，面前摊着文件，右手握着笔。

    他没在批文件，只是坐在那里，安静地发呆。