风尘仆仆，满身戾气，看向她时，也没来得及收敛。

    于是他就那么带着一身不是对她的戾气，撞进她清浅的眼睛里。

    看她眨了眨眼后，有些局促地移开视线。

    侧脸安静漂亮，和照片里一模一样。

    然后，夏天过去，春去秋再来。

    他好像再也没能了无牵挂地走出来。

    “也许你已经不记得了，但是那天，应该是我们第一次见面的日子。”好几年后的山间夜晚，程嘉也站在路边，垂着眼，轻声道。

    送礼物的理由是在回家的路上想的。

    说“欢迎你来到南城一周年”。

    蹩脚与否吗？不想在意了。

    背井离乡应当很苦，失去亲人应当也很苦，虽然程嘉也没有体会过，也不曾有那种和他人相关的强烈情感，但他猜她那么一个敏感的女孩，应当是很难过的。

    方才那首歌是之前就写好的，旋律和曲调都一气呵成，在心里留下不可磨灭的印记，但从未在什么地方放出来，也从未在别人面前演奏过。

    程嘉也自己都没有想过，这首歌会有因为一时冲动，而在公开场合表演的一天。

    但那不是正式表演。

    哪怕它对着现场台下万千观众和无数的摄像头，收获了无数的欢呼和尖叫，它也只能算是个彩排。

    真正的收信人在他家里。

    可能正坐在沙发上和nainai聊天，笑得身子往后仰，可能在书房里读一本对他而言无聊的书籍，并用铅笔浅浅地留下痕迹，也可能坐在二楼的阳台上，因为不知道什么事而发呆，眼眶发红，像只应激的小兔子。

    初见那次的第一句话，其实是没话找话。

    那首歌在他歌单里，没有什么特殊意义地从小循环到大，单纯觉得好听而已。

    现在不是了。

    如果陈绵绵没有听过那首的话，那或许可以先听一下他写的这首。

    在夏末最后一场巡演的返场背后，在万千人欢呼声之下，在深夜字迹潦草的空白页上。

    这首歌也叫《绵绵》。

    黄昏晚钟1

    最后一个话音落下的时候，午夜凌晨的山野归于寂静。

    远近大小的灯全都熄灭后，夜空里的星星才分外明显，由近蔓延到远，横亘在深色的夜空里，熠熠闪烁，甚至可见银河的雏形。

    陈绵绵坐在路边的台阶上，双手交握着，放在膝盖上，抬头盯着夜空，一时没有说话。

    其实她很少见到程嘉也说这么多话。

    没有那种不可一世的尖锐张扬，还有惯常自带的冷漠，只是安静的、沉下来的平铺直叙。

    偶尔还因为醉酒，而语序稍显混乱，词不达意。

    ……但非常，非常的真诚。