她抬头看看天际，隐约浮现一抹淡淡的蓝色，于是她继续向前走去。

    田纳西人生中出演的第一个角色，是自己——是一个记忆全失，像是刚出生的婴儿一样的自己。

    没有试镜，没有彩排。

    这幕戏的开始只是出于她一个简单的念头——我不想死，要活下去。

    于是，没有导演，没有编剧，田纳西开始了自己人生中最惶恐也是最漫长的一场表演，她盯着医院的护士，一言不发，转而惶恐、哭闹，想象自己是一个刚出生的婴儿，抛却一切已经刻在她脑子里的荣辱道德，回归最原始的本能。

    一开始总有人不相信她真的失忆了。

    医生、朗姆还有组织的其他人，他们所有人都认为这不过是伪装。

    他们认为她总有一天会露陷，于是他们想尽各种各样的方法羞辱她、折磨她、威胁她，试图让她承认这是为了活下来而使用的技俩。

    可惜随着时间推移，她的演技毫无破绽。越来越多人相信她真的失忆，最后，她的主治医生都承认了这一点，她的演技头一次变为了实体，变成了印在纸上的“修正诊断”。

    所以田纳西并不怨恨那段经历，甚至，她颇为欣赏那份不实的病历。

    因为这是一切的开始，她的第一份杰作，凭借这份“杰作”，她在身边所有人都被杀死的绝境之下存活，凭借这份“杰作”，她头一次入了朗姆的眼。

    从此她被送到那栋老房子。

    老房子本来是没有密室的，那是她一点一点挖出来的，难得可以放松的地方。

    夜晚，她在无人知晓的角落借着微弱的烛火研究着自己的“人物设定”，白天，她踏上舞台，战战兢兢演绎着一个无知孩子的成长历程。

    日复一日，年复一年。

    从此永远无法停歇，也永远无人知晓。

    她的演技终于被磨练的无需思考也能如此真实，她发现那些一开始困扰她的、属于她自己的情绪开始消解，她变成无可指摘的演员，或说——她已经分不清，她到底是自己，还是自己演出的角色。

    远山暮原对此感到惶恐，却又清醒的沉沦。

    终于，某天她开枪杀死了一个陌生人后，她获得了“田纳西威士忌”这个代号，从此她出演的角色有了名字，也从此，她彻底与这个自己用生命演绎的角色融为一体。

    所以降谷那家伙说的没错，

    烟头烧到田纳西的指节，她感受到烧灼的痛意，却在看了一眼后，才不慌不忙扔掉烟蒂。

    远山暮原已经死了，被田纳西威士忌亲手杀死。

    死在无数个密室中的夜晚，死于一次次琢磨田纳西该有怎样的表情，从此她的生活就是葬礼，她的身体就是墓碑。